Poesie di Samuele Nale

iene, la fine, non come un taglio, ma come un bordo che lentamente si sfilaccia nell’aria— silenziosa, quasi gentile nel suo modo di smettere. Un giorno soltanto troverà freddo ciò che prima ardeva: le pietre stanche del proprio calore, le foglie che non cercano più vento, l’acqua che non ricorda il suo scorrere. Tutto farà un passo indietro per lasciare spazio a un respiro più largo. Eppure, nella fine, c’è un chiarore che non pesa: una piega di mondo che si volta piano, come chi si congeda senza voler disturbare. Un pulviscolo di istanti che continua a brillare anche mentre si spegne. Così la fine resta un principio capovolto: una soglia che si dissolve e porta con sé soltanto ciò che ha saputo farsi leggero— un nome sussurrato, una domanda che non chiede risposta, la minuscola gioia

Il sentiero sale quieto, e la terra ti regge con una cura segreta: radici che si offrono al passo, pietre che serbano un silenzio buono. Qui ogni cosa trattiene e consola, come un gesto antico che non dimentica. Poi il bosco si apre e ti affida al cielo , alla sua ampiezza lieve, quasi benedizione. Le nuvole scorrono come pensieri purificati, e il vento ne porta l’eco fino al limite del respiro. In alto, il convento appare non come un richiamo, ma come un riparo: una casa posata tra aria e roccia, dove il passo trova misura e il cuore si distende senza dire. E allora comprendi che abitare è questo: lasciarsi tenere dalla terra, lasciarsi aprire dal cielo, e stare un poco in mezzo, in quell’intervallo di luce che somiglia alla pace.

1.  La mano sinistra avanza come un animale notturno: scruta, fiuta il margine, posa sul foglio il suo passo invertito. 2.  È il lato ombra del corpo, dove la lingua inciampa e trova una nuova radice. Un alfabeto mancino che sfarina la luce. 3.  Tra le dita si raccoglie un pulviscolo di mondo: errori, scarti, tutte le piccole deviazioni che salvano dal rigore. 4.  E quando traccia un segno, lo fa controvento, aprendo un varco obliquo dove il pensiero, finalmente, perde l’equilibrio e respira.

È successo in un istante, alle rampe del sottopasso, nel rumore d’acqua del temporale. Non so se fu il piede a mancare, o il vento, con l’ombrello aperto, a spingermi giù come un pensiero sbagliato. Il pavimento lucido, un riflesso di luce e di colpa, poi il corpo che impara la sua lezione verticale. L’omero si è fratturato, e in quel punto la materia ha pensato per me: una parola di dolore, nitida, senza inflessioni. Da allora cammino più piano, come chi sa che ogni passo trattiene un enigma tra il caso, la gravità e il vento.

Il mondo si compatta in una specie di ronzio di fondo, una saldatura continua che chiude ogni spiraglio. Non c’è più un luogo per il respiro distratto, per quella deriva dello sguardo che un tempo bastava a creare un varco nel giorno. Le emozioni sottili— timidezza, malinconia, una tenerezza che esita— sono diventate bande laterali, fruscii che il sistema filtra. Viviamo nel pieno costante, nella saturazione dei segnali. Il vuoto, il suo piccolo servizio di manutenzione dell’anima, è stato esternalizzato altrove, forse in qualche errore di rete che nessuno ha ancora pensato di correggere.

Si è smarrito, dicono, lì dove l’alba piega i contorni e il silenzio si deposita. Era un nodo di luce, un grumo di terra attaccato al passo, un niente che pesava come un nome dimenticato. Lo cerco ancora, tra i filamenti del vento che sgrana lettere lente, dove il bosco si inclina e svanisce in se stesso. L’eco che resta non è più assenza, ma radice sottile che cresce senza chiedere.

  Nell’azzurro artificiale del giorno scrollo la mia ombra come una notifica. Il mondo mi guarda da uno schermo, io lo guardo tornare in pixel, un po’ più distante ogni volta. Il capitale parla sottovoce, promette compagnia in abbonamento. Ma la voce resta metallica, come se il cuore fosse un server in ritardo. L’Occidente — una stanza piena di connessioni spente, dove la solitudine ha imparato a essere interattiva.

Fermati dove l’eccesso vibra e subito si incrina; ascolta quel fruscio minimo che apre una fenditura nell’aria. Dove il colpo si scioglie, la spinta si piega in eco; la frattura si trasforma in oscillazione muta, un respiro leggero che attraversa il giorno. Dove il troppo si disperde lentamente, ritorna a essere aria, quasi niente; la traccia tremola sul margine di ciò che resta e che si rinnova. Dove l’antico brivido ritorna, non stringerlo né respingerlo; rimane un varco lieve, una svolta segreta tra le cose.

Ricompongo l’oggetto come si ricompone un errore: partendo dal bordo, dove le cose cedono. La colla è un pensiero viscoso, lento a concludere. Tiene insieme ciò che non vuole stare insieme: le superfici si oppongono, protestano con un fruscio. Ogni pezzo aggiunto è un referto, un reperto di ciò che resta quando la forma si ritira. Il bricolage è una forma di resistenza: impedire al mondo di disfarsi un minuto prima del previsto. E mentre il gesto si compie, scopro che l’oggetto non torna, ma io sì— appena un po’ più incollato al suo enigma.

  Saro' stato un filo d’erba, quel tremore che al mattino fa balbettare la brina— e già mi scioglie, mi sparpaglia come sillaba che cerca il suo fiato. Sarò stato dove il vento strappa via le ultime vocali ai nomi delle cose: lì ho sentito la terra farsi ricordo che fruscia, quasi un segreto in controluce. Sarò stato nel guado tra un dire e il non dire, dove l’eco inciampa e rinasce più scabra, pietruzza rotolata nel gorgo del giorno. Sarò stato—e non so dove— se in un lampo infeltrito di sole o nel groviglio delle ombre. Ma qualcosa mi tiene, mi sveglia: una radice che insiste, che mi chiama ancora al nome.

1.  Foglie di autunno: cadono lente tra i rami spogli, un fruscio d’aria che trattiene piccoli riflessi di luce tra radici e pietre. 2.  Foglie di autunno: sulla strada di Sorgane il colore si frange, tra passi che non tornano, tra ombre che si allungano. 3.  Foglie di autunno: eco di vento e memoria, piccole macchie di tempo che il sole piega e dissolve, senza lasciare altro che tremito. 4.  Foglie di autunno: e basta. Resta un segno lieve, un respiro sospeso, il passo del giorno che attraversa ciò che cade.

Nel quasi-silenzio che precede il giorno si sente passare una vena d’aria, una sillaba appena nata che cerca ancora il suo respiro. Tra le siepi, il filo del pensiero si assottiglia fino a farsi nebbia. È lì che il cuore prova a dire quello che non osa prendere forma. Anche la luce sembra incerta, appesa a un niente che trema. E in quel tremito — minuscolo, segreto — ritorna una promessa che non ricordo. Allora mi fermo, come chi ascolta il passo di qualcosa che sfugge. E forse è solo questo il vivere: salvare un frammento, e lasciarlo vibrare.

Gioia, sì, d’esser stati — un fruscio appena, nel friabile giorno, nel punto dove la luce si sfrangia e il passo inciampa nella sua eco. Essere stati: un filamento d’aria, un quasi-nulla, il tremito che il vento porta tra siepi, rovine, semi dispersi. Ed eppure qui, qui ancora, nella voce che si smargina, nella sillaba che s’attarda a dire io , c’è un mondo che vibra, si schiude, si lascia respirare. Gioia – minuta, sparpagliata – dell’essere passati, del restare in tracce non nostre, in foglie che non ci ricordano e tuttavia ci custodiscono. Gioia, sì, d’esser stati, nel quasi, nel fratto, in questo pulviscolo di essere che già si perde e pur continua a cantare.

  Se ne è andato — dici — e la parola cade come una foglia tardiva, un vibrare d’aria che non trova ramo. Tu eri piccola: un soffio, un niente nel vento, mentre la casa si svuotava piano come un bosco d’inverno. E ancora oggi lo porti così, in filamenti di luce franta, nelle pieghe mute della voce che tenta di nominare il vuoto. Io ti ascolto: e in quel tuo quasi-detto sboccia una radura segreta, dove l’amore inciampa, si china, rimane.

  La gioia è caduta tra le sedie, sulla moquette grigia della stanza. Non c’è più luce che la richiami, solo un eco che inciampa tra le gambe. Ogni gesto la chiama e la perde, come se avesse un accordo segreto con l’aria che respiriamo. Eppure rimane, minuscola, una particella che non sa di sé ma si ostina a restare.

1.  Sarò stato un soffio, uno spessore d’aria tra i rami, la micro-storia che il fogliame sussurra quando il vento fa e disfa le sue piccole genealogie di luce. Appena un tremito — ma intero. 2.  Sarò stato un passo nella terra che mastica radici, là dove il verde s’inceppa e si ripete in un balbettio di clorofille e ombre. Forse il mondo nemmeno se n’è accorto, forse sì, per un attimo filigranato. 3.  Sarò stato un attimo di voce, una sillaba sfiancata nell’aria, quel quasi-nulla che ritorna a sé e si perde, eppure riluce come un’eco nel grembo del paesaggio, nel suo dire e disdire continuo. 4.  Sarò stato: e basta questo a tenermi nel respiro del giorno. Un riflesso, una riga di bruma, il luogo dove il tempo allenta il passo e fa posto al minimo: al mio passaggio, al mio svanire.

Parlavi di quando se n’era andato — e la tua voce era quasi un filo, un chiarore che teme di spezzarsi. Da allora, dici, hai camminato accanto a un’ombra leggera, non dura, non cattiva: solo una mancanza che respira piano come l’erba all’alba. Io ascoltavo, e nella stanza si apriva un varco di aria sottile: lì il dolore non gridava, scivolava come una foglia sull’acqua, andava dove deve andare. E in quel tuo ricordo, così nudo, mi sembrava che una piccola luce tornasse a posarsi su di te — una luce che non pesa, e non chiede niente, se non di restare.